A veces tambien me rallo

-Tu eres un navegante- lanzo el muy excitado-. No tienes casa, ni mujer ni hijos. No hay día ni noche para ti. No eres dueño de tu sueño. Así que en pie, de guardia, vosotros. –Y golpeo con el puño una chapa como hace un marinero cuando llama a una bordada-. No hay invierno ni verano para ti. Trabajas con nieve y trabajas con lluvia, cuando los otros hombres se calientan alrededor de un fuego o se acodan a una barra. Durante treinta años recorres la mar, viviendo con otros hombres en una cabina, no tienes ni una cama tuya, escondes todo tu patrimonio en una caja.
“Si llegas a vivir esos treinta años, el mar te expulsara por ser demasiado viejo, y el otro mundo estará cerrado para ti, pues ya nadie te reconocerá. Si mueres, colocaran tu cuerpo encima de una tabla de madera encerada, arriaran la bandera y el capitán dirá: “Saluden”. A menos que saltes por encima de la borda después de arrojar tu gorra. Adiós, señores, la comedia ha terminado.

Édourd Peisson (Paso de linea, 1935)

Se comentaron algunas cosas acerca del cierre temporal de la cantina. Y puede que sea cierto que arrastrara un cierto cansancio ya, o que hubiera caído en ese estado previo en el que un hombre descubre que se ha quedado sin amarras y que para sentirse como en casa incluso daría por bueno que el camarero le pusiese perejil en la cerveza. Hasta yo mismo iba descubriendo con espanto que dejaba de ser un desconocido para convertirme en un extraño. La verdad que siempre fui reservado y algo irreverente, lo reconozco, pero en el fondo los que me conocieron siempre supieron que no cabe esperar nada de un tipo que lleva veinticinco años durmiendo en una cama que se mueve y no precisamente por lo que se mueven la mayoría de las camas. Facturo un montón de años viviendo emociones paradójicas, envidiando la vida regular de la madrugadora gente de diario, pero al mismo tiempo detestando el aburrido orden de la decencia. Llegué a creer incluso que no estaba hecho para la convivencia y que de haberme encorvado a la confortable rutina del hogar, sólo encontraría cálida la luz de la nevera. La mar era mi sitio, mi casa, el lugar ideal para alguien cuya idea del hogar era un horizonte con cortinas en la que las ondulantes curvas del agua fuesen tan familiares e inocentes como la letra de un parvulario. A veces creí sentir algo por la vida en tierra, pero no sería serio si no reconociese que al cabo de un tiempo me queda la terrible sensación de que había caído en ese estado de indiferencia en el que un hombre solo necesita un hogar para volver a él.
En realidad, todo es menos divertido y más sencillo. Solamente conviene tomar distancia antes de probar de nuevo a volar a través de las aceras. Incluso el pájaro más estúpido sabe que, en el mejor de los casos, la libertad consiste meramente en cambiar de jaula. El caso es que ni yo mismo apostaba por mí después de veinticinco años buscando escaleras bajo el cielo y sin caer en la cuenta de que estaba volando a ciegas. Alguien me dijo una vez que la vida es algo más que cambiar la boca que besas. Ahora vuelvo a mi cuaderno y lo hago con la voluntad de mantener el sentimiento y la acidez. Mi ausencia fue sólo una tregua para tomar distancia para el regreso, cambiar de color los abstracciones y difuminar los olores. Y también porque quería saborear el placer de pasar un rato en casa antes de que usar la cocina fuese allanamiento de morada. No está de más saber dónde tiene uno el freno, pero aunque te juegues el chaleco, siempre resulta más apasionante circular con los semáforos en ámbar. ¿Sabéis?, cuarenta y cinco años de contrariedades y de ilusiones entre amaneceres y atardeceres, me enseñaron que Madrid es mucho más interesante si la recorres con un plano de Valencia.

Fredo, en la mar a 28 de Febrero del 2009